Depilación

En la China y en las Islas Sandwich, nuestra educación sexual sabe perpetrarse por medio de tres vías. No hace falta que sonrían enigmáticamente por más que hayan adivinado que acabo de aludir a Príapo, a Gummo, a Zeus y a Cebita.

Volguemos más cante jondo en las trimentadas vías paralelas del coñito áureo y del miembro, el que se ubica campechanamente, aunque no de una manera pragmática que, justo es decirlo, hubiera sido infalible pero tambíen montaraza, procaz, celeste, bordada a mano, filigranada, de luz natural, soez, carente de las más elementales normas de higiene aptas para los equinoccios, para los soliloquios, bajando un poquito la misma luz natural de ese cuarto amarillo (o no) que llamaba clandestino y en el que reina la murciélaga del lupanar. Esta dama sabe consagrarse a ciertas labores de pacífica penetración a las que ya Leibniz había aludido, y que tanto se asemejan a una manada de gansos pero mexclando los sexos que no son siempre todo lo apretados que se quisiera, en ocasiones aparecen ciertos flecos que conviene suprimir pues aluden al ego.

(Alejandra Pizarnik, "El textículo de la cuestión")

Ritual

Es divertido jugar, sentir que somos una pareja pero qué mentira, a lo sumo uno o muchos, pero nunca dos, nunca separados uno del otro aunque estemos en extremos opuestos en cualquier lugar. Recuerdo que un día te sentaste en mi cama, con esa cara de conejo interior que llevabas puesta, muy hermoso como sólo vos podías ser, alternando sonrisas y abrazos, de acuerdo a donde nos conducían los libros o las paredes de mi pieza. Exististe en mi habitación como un sueño de vigilia. Desde entonces, siempre sucede que al rato nos notamos inquietos, insuficientes en nuestros cuerpos y nos encastramos sin que quede un pedazo de aire en el medio de tu abdomen y el mío. Mas precisamente lo hacemos después de hablar de cosas que se dicen solas, anécdotas, el mundo (que no nos gusta o sí) de tu día y el mío, del dinero o las enfermedades terminales. Una vez que nos unificamos, que nacemos de vuelta, no sabemos bien que decir. Es ahí cuando nuestros ojos hablan, recitan poesías o cuentos maravillosos, explican sustancias indescifrables y oscuras como luces, de esas que cada tanto se ahogan un poco en su propio brillo. Nos indiferenciamos tanto que suelo confundirte conmigo, y llego a sentir (no sin asombro) que soy yo la que se está mirando con tus ojos y me veo brillante y pálida a la vez. Suelo cambiar de tema, un poco encandilada. Llega el glorioso momento entonces, en el que encuentro una excusa, que es tu espalda. La acaricio con mi mano y descubro un cordón montañoso, ondulado, lleno de historias. Me gusta transformarme en arqueóloga y descifrarla, como si buscara entender qué genética pudo hacerla tan a mi medida, que ríos corrieron en otros tiempos y la trasladaron tan cerca de mis sábanas. Lo que sigue es encontrar tu boca. Al principio la muerdo como si fuera un chicle, es divertido iniciar así el ritual. Vos te quejas y en seguida buscas la mía y finalmente aceptamos que eso era lo que queríamos, descansar en nuestros respectivos labios como si fuera un pedazo de tierra vislumbrado desde un horizonte tormentoso. Nuestras lenguas nos purifican y vaya una a saber qué neurotransmisores nos dicen qué cosas, pero todo es colores y ruidos. Me olvido de mi habitación, de vos y de mí, y ya estoy en otro lado, lejos de todo lo que me hace bien o mal. Todo esto porque me mostraste que sos (y acaso fuiste siempre) una parte de mí, que configuras mi alma y que no necesito buscarte. Y es un descubrimiento tan real que tengo que olvidarme de él, cada tanto, para poder, por ejemplo, dormir. En seguida vuelvo a vos y la habitación es una nebulosa, solo un escenario para nuestro cuerpo que se cierra cada vez más en sí mismo. Lo que sigue nunca puedo recordarlo.

Destellos de mi mañana surgidos de vos hacia el sol, en reversa, mi piel acariciándote los dedos, salir al mundo después, recibir el golpe. Quisiera escribir como siento, no recortar ninguna letra, arrojarlas, dejarlas caer confundidas en el cielo. Mi padre me mira los huesos, sus ojos brillan, desaparecen los velos. Afuera existe el orden, el control, también el miedo. Cuando yo lo miro nunca es sencillo verlo, él es tantos y a la vez sólo eso, algunas palabras para expresar todo, líneas, fulgores. El resto, la incomodidad de serme acomodada en un banco de acero, sobrando siempre un poco, aceptando, sonriendo. Las calles tergiversadas me dictan el rumbo, recurrentemente al sur, resbalosas, fieles a sus credos. Y vos otra vez, inédito en mi soledad, imagen de mis imágenes, motor de mis adentros. Destello de mi mañana surgido de tu mano hacia el sol, las sábanas en el estómago sonando, regalos excesos raices cuentos.

Y al fin llegamos a este lugar rojo que nos mira inmenso de olores.

Cargamos en los hombros la certeza de estar cansadas y divertidas, secretamente en desacuerdo con casi todo.
Existir nos fue diferente a lo que anticipaban los manuales. El mundo, una melodía fuera de tono, descascarada y estéril, con breves períodos de lucidez que por lo general inventamos.

Nuestros invencibles amados caducaron, la responsabilidad incrustada en las neuronas nos lleva de las narices por las avenidas.

Vivir es siempre a las 4 de la mañana y volver es, repetidamente, un imposible lejano, la utopía que se corre unos pasos mientras la perseguimos ciegas, inundadas.

La Paz, sabemos, no existe. Todo es cuesta arriba y lo enfrentamos, cargadas de miedo y luz. Nuestros pulmones amenazan con abandonarnos, el cabello roza al piso, la columna vertebral se quiebra, la cabeza late, se extravían muchas variables y razones.

La belleza universal nos dejó atrás, como a ellos, quien sabe, hace varios siglos. No dejamos de asombrarnos por lo indefinido del tiempo, El Alto y su bajeza nos paralizan los sentidos, las luces nos devuelven imágenes milenarias, desamparadas.

Las voces que escuchamos son caminos que alguna vez recorrimos y olvidamos. Las parodiamos, nos revolcamos en ellas: luego nos sentamos a descansarlas un rato.

Intentando capturar todo creemos que es imposible. Perseveramos. Así nos dijeron que era y al fin y al cabo la historia habla, en este suelo que trastabillamos, de la perpetuidad y la trascendencia (con fortuna, alguna vez) sobre el avance de valores ajenos en un pedazo de tierra adorada y el aire empalagoso de las montañas.

En este lugar las paredes gritan.

Leemos y leemos y cada tanto hablamos. No entendemos, cuesta admitirlo, prácticamente nada.

Nos mezclaron con ingredientes que no conocemos, humanos, venenosos y extranjeros. Estamos hechas de letras que nos dicen pero que no pronunciamos, nos animamos a beber en bolsita y nos sentimos libres, por una vez, caóticas, apartadas de las categorías o el tiempo.

Ayer cuando el pasto estaba en la tierra y nosotros mucho mas arriba y los cigarrillos me fumaban a mi, te acordas, Rayuela y los caprichos, cada vez que alzaba la mirada te veía entero, de espaldas a ese reducto finito, esa utilería que era el mundo, el pretexto necesario pero no suficiente para que existamos y las rodillas que dolían y los mosquitos y el amor
también me mantenía ocupada la destreza que nos posee cuando somos lo que somos, esa capacidad infalible de ver el mundo al reves o de destruir el montaje y cabalgar entre risas,
no esperamos la recompensa del futuro, vos ya me lo dijiste con letras y brazos, nos excita tanto suponer que podríamos no habernos encontrado, nos enmarañamos y les preguntamos a las combinatorias de la vida por qué tan así nos arrastraron a julian lagos una vez como tantas otras, les decimos cómo y para qué y ahora entonces qué
nuestro amor es lo que no se dice, el nudo en la garganta que solo es nudo, el miedo encandilado por semejante luz, la atracción inexplicable que nos atraviesa vulnerables desde la luna hasta el sol de la mañana, la bondad que no existe, un par de ojos mojados
yo creo en tu perfeccion sabiendo que alguna vez voy a quebrarla
y creo sobre todo en la verdad de tu mirada que se me aproxima inmensa
sabiendo que alguna vez quizas no sea ella y mi corazón esté mareado
somos a la vez y tantas veces el pasado, los veranos de limón que olvidamos, el cinismo de haber crecido mucho y de haber aprendido quién sabe, no tanto
yo te encontré buscando soledad y ahí estabas, con tu hermosura a cuestas me abrazaste y te corriste, inocente, a un costado
te amo por este presente extenso lleno de flores y libertad, por artaud, por espalda, por espejo, por esta ilusión combativa, terminal, que me crece y que me salva, por el horizonte amargo del dolor que empujás tan lejos.

desearía ser mariposa cuando cerras los ojos sobrevolarte hacerte cosquillas y que entiendas que eso es generalmente una demostración gesto o artilugio del amor
supongo me dirías entonces que entender es un exceso que los diccionarios y las categorías son instrumentos de nuestros propios demonios
pero es mentira
no lo dirías
es solo una de mis tantas proyecciones cuando no se qué tengo que ser cuando tampoco se ya qué sos y seguro por eso quien soy y mierda qué voy a ser cuando sepa todavía menos
me dirías otra vez que el amor y especialmente el tuyo hace estallar cualquier diagnostico y pronóstico y otras esdrújulas
pero es mentira
no lo dirías
y para ser sincera a veces se me da por no aceptar lo que pasó y tengo tanto miedo y tanta furia que quisiera cantártela ahora cuando sos insuficiente cuando no podes escucharla
me dirías entonces que me conoces mejor que nadie que me muerdo demasiado la piel de los labios y que me afea la cara y que estas mas feliz que nunca y que te preocupan nuestros ceños y que porqué todos te miran con cara de muerte que la vida era tomar mate en el patio no preocuparse por las cuentas del banco tatuarse hasta el huesito dulce y embarrarse a sabiendas los recovecos de las rodillas enfrentar las olas del mar y en realidad enfrentarlo todo
que esa era la verdad y ahora la sabes y paradójicamente ya no importa
pero es mentira
nunca dirías paradójicamente
y a fuerza de ser otra vez sincera algunas noches me duele pensar y sólo puedo escuchar aullidos desde tu puerta
lo se lo se

solo me resta imaginarte de mil formas recrearte en un par de hombres arder al recordarte y oir a un imposible llamándome desde ese otro mundo efímero y azul que era nuestro jardín cuando solamente había inocencias calor y tardes completas
papá te extraño tanto y quería decírtelo ahora cuando sos insuficiente cuando no podes escucharlo

Sueños

Caminábamos enteros, sonrientes, mientras el sol nos embadurnaba los brazos. Nuestros pasos eran felices, ignorantes de su propio ceño; el sol nos transportaba a épocas ancestrales que sólo él había sobrevivido, donde no existían ni el Off ni el dinero, a una tierra de homo sapiens que aún no habían descubierto los registros ni las series.
El se acercó a la ventana y miró hacia abajo; yo lo noté, imposible no ver cualquier cosa que hiciera con semejante torso, un incansable buscador de sensaciones, eterno agitador de los detalles en cualquier parte del mundo donde pisaran sus largos pies. Me acerqué y reímos por la cara del marsupial y porque los padres pretenden darle de beber a los niños su mundo con un sorbete. Yo había escuchado con anterioridad las reglas topográficas sobre la infidelidad de una pareja con acento adorable y había reído por dentro porque hay cosas que no se dicen, y porque hacía tiempo que había aprendido eso. Aparentemente estaba más fina, el yoga me estaba haciendo bien, y el formol solo puede inmortalizar imágenes, es lo único que se puede conservar, pensaba y el cráneo en frente mío casi estaba de acuerdo, con su sonrisa anatómica asintiendo.
Solo se que de pronto la sala se llenó de pañuelos y algún que otro aullido casi humano y el cajón, en el centro, la madera pulida, el barniz brillante. Vi muchas cosas: ojeras y muecas, cabezas hacia abajo, cabellos nadando de grasa, movimientos. Los veía desde abajo, por lo que supe que la del ataúd era yo, pálida como siempre pero ahora por otra cosa, por mi sangre que ya no se inquietaba y por mis órganos desorganizados, próximos a desaparecer. Pude ver los rostros a mi alrededor; él ya no podía contemplarme, buscaba insectos congelados en su propio vuelo y yo, tiesa dentro de una madera que hacía las veces del arquetipo de la muerte (la inefable tecnología del homo sapiens, pensé, no pueden verla porque son parte), mis labios disfrazados de rojo, también yo, inmortalizada en mi propio vuelo. Vi a mi padre, sus ojos perdidos por el dolor. Llevaba el pantaloncito de antes, el que tenía cuando sus piernas no estaban locas y era natural escucharlo patear pelotas en el patio; a su lado, mi madre con la toca en el pelo y el rubor en las mejillas, su tronco quebrado por la angustia, se mordía las uñas, ríos de rimel mojado le recorrían el cuerpo. Entonces supe, tuve que saber, que estaban llorando mi muerte y la suya, quiero decir la de todos. Estaban llorando por sus madres y por mí, por sus amores y por mí, por nuestras mascotas enterradas en el fondo del patio y por mí, por el mundo, por sus vidas, por sus muchas desapariciones y por mí. Me hubiera gustado decirles que no tenía sentido, pero no hubiera sabido cómo ni por qué. El fatal hecho de estar dentro de un ataúd me acortaba las posibilidades, era una suerte de traqueotomía del destino: no poder decir lo que uno sabe cuando finalmente lo sabe, lo que, es menester aclarar, no pasa nunca, salvo, quizás.
Él se levantó y dijo que ya había estado bien, que quería ver las momias, que para eso había venido, y qué calor. Con dos pasos largos, desapareció del lugar.